暗涌雨水顺着古董店的玻璃橱窗蜿蜒而下，像一条条透明的蛇。程雨盯着其中一条最粗的水痕，数着它滑落的秒数——三秒，正好是微波炉热好一份便当的时间。她蜷缩在柜台后的矮凳上，校服裤腿还沾着早上被同学故意泼洒的豆浆渍，此刻已经干涸成地图状的黄斑。"那个谁，过来。"店主的烟嗓从里间传来。程雨迅速抹了把脸，指腹蹭...
这本《我们的爱像荆棘》小说讲述了主人公程雨林宴明的故事非常好看，书荒的小伙伴们看过来！小说精彩节选白衬衫袖口挽起，露出的腕表表盘泛着机械的冷光。"继续。"他说。程雨用校服袖口按住伤口，布料立刻洇出暗红色。她伸手去够远处……
1暗涌雨水顺着古董店的玻璃橱窗蜿蜒而下，像一条条透明的蛇。
程雨盯着其中一条最粗的水痕，数着它滑落的秒数——三秒，
正好是微波炉热好一份便当的时间。她蜷缩在柜台后的矮凳上，
校服裤腿还沾着早上被同学故意泼洒的豆浆渍，此刻已经干涸成地图状的黄斑。"那个谁，
过来。"店主的烟嗓从里间传来。程雨迅速抹了把脸，指腹蹭到左脸的月牙形疤痕。
她走进里间时，店主正用放大镜检查一枚怀表，银链子垂在斑驳的红木桌面上，
像一道小小的瀑布。"明天开始你不用来了。"程雨的手指猛地掐进掌心。
弟弟的补习费、妈妈这个月的透析..."林先生那边缺个图书管理员。"店主头也不抬，
用钢笔在便签上写地址，"每周四天，时薪是这里的三倍。"钢笔尖突然洇出一团墨渍，
店主皱眉撕掉重写。程雨注意到他写第二遍时，手指在"林"字最后一捺微微发颤。
"谢谢陈叔。"她接过便签，纸质比想象中厚实，边缘烫着暗纹。"别谢我。
"店主突然抓住她手腕，袖口蹭到程雨前天被课桌夹出的淤青，"那小子脾气怪得很，
受不了就回来。"程雨低头，看见玻璃柜台倒影里自己模糊的脸。
那道疤在雨天总是泛着不正常的红，像半轮浸泡在血水里的月亮。
林宅的黑色铁门自动开启时，程雨错觉自己正被什么巨兽吞入腹中。
鹅卵石小径两侧的玫瑰在雨中蔫头耷脑，但走近了才发现，
每片花瓣都被人用细线固定成绽放的弧度。主楼是栋灰白色现代建筑，
整面玻璃幕墙后隐约可见层层叠叠的书架。"程**？"穿藏青色制服的女管家撑伞走来，
伞面倾斜的角度精确得让程雨想起数学课画的三角函数图。她们穿过恒温23℃的走廊，
程雨的帆布鞋在柚木地板上留下湿漉漉的脚印，又被身后无声运转的扫地机器人即刻抹去。
图书室门开时，玫瑰香混着皮革味扑面而来。
程雨最先看见的是男人骨节分明的手——正用镊子夹着棉布擦拭一本古籍封面，
黑色手套在灯光下泛着冷冽的光。"抬头。"声音比想象中年轻，却像被冰镇过。
程雨看见一张轮廓锋利的脸，镜片后的眼睛在看到她左脸伤疤时微微眯起，
那是人在评估物品瑕疵时的本能反应。"学历。""高三...""我问的是学历，
不是年级。"林宴明放下古籍，手套碰到桌面的声音像蛇蜕皮，"会分类杜威十进制吗？
"程雨摇头，水珠从发梢滴到地毯上。她盯着那块迅速消失的深色痕迹，
想起上周弄湿同桌**版画册后，对方用美工刀在她课桌上刻下的"穷蛆"二字。
"擦玫瑰吧。"林宴明突然指向玻璃温室，"每天九点到十一点，用蒸馏水擦洗每片叶子。
记住——"他摘下手套，食指隔空点向她左脸，"要是碰掉一朵，就从你工资里扣。
"那只手在空气中划出的弧线，让程雨想起父亲抡起皮带前的预备动作。
温室像个透明的囚笼。程雨跪在自动控温的瓷砖地上，棉签蘸着蒸馏水，
小心擦拭一片天鹅绒质感的红玫瑰。她的影子投在花瓣上，与花茎的刺重叠成扭曲的十字架。
第三排第七株的玫瑰特别娇气，她才碰到边缘，整朵花就簌簌发抖。
背后突然传来电子钟的整点报时，程雨手一抖，花茎上的刺划过她手腕内侧。
血珠渗出的瞬间，她听见皮鞋踩在地面的声响。林宴明不知何时站在温室门口，
白衬衫袖口挽起，露出的腕表表盘泛着机械的冷光。"继续。"他说。
程雨用校服袖口按住伤口，布料立刻洇出暗红色。她伸手去够远处的棉签筒，
这个动作让整株玫瑰剧烈摇晃。"知道为什么用蒸馏水吗？"林宴明走近，
影子完全笼罩住她，"普通水里的氯会让玫瑰折寿。"他弯腰拾起掉落的棉签，
金属袖扣擦过她渗血的手腕，"就像贫穷会腐蚀人的尊严。"程雨突然抓住那支棉签。
两人指尖相触的刹那，林宴明猛地抽手，仿佛碰到的是烧红的烙铁。
他的瞳孔在镜片后急剧收缩，程雨这才注意到，男人右眼虹膜边缘有道细微的裂痕，
像冰裂纹瓷器。"明天提前半小时来。"林宴明转身时，
程雨看见他后颈有一小块肤色异常的白，形状像被烫伤的玫瑰花瓣。扫地机器人嗡嗡驶来，
吞掉她掉在地上的发绳。程雨望向玻璃幕墙外的雨幕，突然发现从这个角度，
每朵玫瑰的倒影都恰好落在林宅主卧的窗户上——那扇窗后隐约有个身影，
正隔着雨帘与她对望。当程雨再次低头时，血已经凝固成褐色的痂。
她鬼使神差地用指甲挑起一点，在玫瑰叶片背面画了道小小的月牙。
2荆棘与花程雨已经学会了在清晨六点四十五分准时抵达林宅。
这是她在图书馆工作的第七天，足够她摸清林宴明的习惯——他会在七点整踏入温室，
检查每一株玫瑰的生长状况，然后用那双戴着黑色皮质手套的手翻阅古籍，
直到日光斜切进玻璃幕墙，将他的影子拉成一道锋利的线。但今天不一样。
程雨推开图书馆侧门时，发现林宴明已经坐在橡木长桌前，面前摊着一本厚重的烫金古籍。
晨光透过落地窗的菱形格栅，在他脸上投下细碎的光斑，像是某种神秘的符咒。他听见声响，
头也不抬，只是冷冷道："你迟到了。"程雨攥紧书包带，帆布料的边缘已经磨得发白。
她没解释自己提前了十五分钟，也没说公交车上那个醉汉如何扯着她的马尾骂"小**"。
她只是低头走向工具间，取出蒸馏水和棉布，准备开始每日的玫瑰护理。"今天整理藏书。
"林宴明突然合上书，声音像冰刀刮过玻璃。"三楼西区，十七世纪欧洲文学。"程雨抬头，
对上他的眼睛——镜片后的目光像某种精密仪器，正在扫描她的价值。"我不懂分类。
""不需要你懂。"他站起身，黑色西装裤的折痕锋利如刃。
"只需要你把它们按字母顺序排好，别弄脏。"三楼西区的空气比楼下更冷，
像是被时间冻结的角落。程雨踮起脚尖，指尖触到一本烫金封面的《失乐园》，
书脊上积了薄薄的灰。她抽出来时，
书页间突然滑落一张泛黄的相片——照片上的男孩约莫十二岁，站在玫瑰园前，
手腕上缠着绷带，眼神阴郁得像暴风雨前的海面。程雨的呼吸一滞。"谁准你碰那个的？
"林宴明的声音在背后炸开，她猛地转身，相片从指间滑落。他不知何时已经站在她身后，
距离近得能闻到他身上冷冽的雪松香，混着一丝若有若无的铁锈味。"对不起。
"她弯腰去捡，却在同一刻，林宴明也俯身——"嘶——"程雨的指尖被书页边缘划破，
血珠瞬间渗出来，在泛黄的纸张上晕开一小片暗红。空气凝固了。
林宴明的目光落在她的伤口上，瞳孔微不可察地收缩。下一秒，他直起身，
转身走向角落的矮柜，从里面取出一个银色医药箱。"伸手。"程雨迟疑了一秒，
还是将手递过去。林宴明打开医药箱，动作熟练得像是做过千百次。他取出碘伏棉签，
捏住她的指尖，力道不轻不重，刚好让她无法挣脱。"疼吗？"程雨摇头，
却在碘伏触到伤口的瞬间下意识缩手。林宴明冷笑一声。"撒谎。
"他的拇指按在她的指腹上，指节修长，骨节分明，黑色手套的触感冰凉而光滑。
程雨盯着他的手，突然注意到——他的手套边缘，露出一截狰狞的疤痕。像是被烫伤的蜈蚣，
蜿蜒盘踞在他的腕骨上。两人同时僵住。林宴明的呼吸微不可察地乱了半拍，
随即猛地松开她的手，站起身。"出去。"程雨没动。她的目光仍停留在他的手腕上，
那道疤的形状，像极了她左脸月牙的倒影。"我说，出去。"他的声音压得极低，
像某种危险的预警。程雨终于后退一步，
却在转身时听见"啪"的一声——医药箱被林宴明重重合上，
金属扣的撞击声在寂静的藏书室里格外刺耳。当晚，林宴明坐在书房里，
指间夹着一封匿名信。信封上没有邮戳，没有署名，
只有一行打印体的字："别对那个女孩太好。"他盯着那行字，嘴角扯出一丝冷笑，
随后将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸面的瞬间，
他的目光落在自己的手腕上——那道疤在火光下显得愈发狰狞，像一条永远无法愈合的伤口。
窗外，暴雨骤至。3暴雨中的灰台风是在傍晚六点十七分登陆的。程雨听见第一声雷鸣时，
她正在擦拭温室最后一排玫瑰的叶片。玻璃穹顶外，天空像被泼了墨，乌云翻滚着压下来，
仿佛下一秒就要将整座图书馆碾碎。"要关门了。"林宴明的声音从身后传来，冷得像冰。
他站在温室入口处，黑色西装外套被风吹得微微掀起，露出里面一丝不苟的白衬衫。
程雨注意到他的手套换了一副——今天的皮质更薄，指关节处的褶皱像某种爬行动物的鳞片。
"马上好。"她加快动作，指尖不小心蹭到玫瑰的刺，血珠立刻渗出来。
林宴明的目光落在她的伤口上，眼神暗了暗，却没说话。突然，整座图书馆陷入黑暗。
程雨的呼吸一滞。停电了。玻璃外的暴雨像无数细小的银针，疯狂击打着温室，
发出密集的"嗒嗒"声。风声呼啸，仿佛某种巨兽在嘶吼。程雨下意识后退一步，
脚跟撞到花架，一盆白玫瑰摇晃着坠落——"别动。"林宴明的声音在黑暗中格外清晰。
她听见他走近的脚步声，皮鞋踩在瓷砖上，节奏精准得像钟表的秒针。啪。一簇火苗亮起。
烛光中，林宴明的脸被分割成明暗交错的碎片。他的睫毛在眼下投出细长的阴影，
镜片反射着跳动的火光，像两潭幽深的湖水。"出口锁了。"他平静地说，
仿佛在谈论今天的天气。"台风警报，所有人不得离馆。"程雨攥紧裙角。
"我妈妈还在医院......""信号塔倒了。"林宴明打断她，将蜡烛递过来。
"你出不去。"烛火在他指尖摇曳，程雨伸手去接，两人的手指在黑暗中短暂相触。
他的皮肤比想象中凉，像浸过冰水的玉。一阵狂风撞击玻璃，
整座温室发出不堪重负的"吱嘎"声。程雨的肩膀猛地一颤，烛光跟着晃动，
映出林宴明突然紧绷的下颌线。"怕打雷？"他问，声音里带着一丝讥诮。程雨摇头，
却在下一道闪电劈亮天空时，不自觉地缩了缩脖子。林宴明盯着她，
突然转身走向角落的沙发。"坐下。"那是张古董绒面沙发，暗红色，像凝固的血。
程雨犹豫着坐下，发现沙发扶手上有一道陈旧的裂痕，里面露出泛黄的海绵。
林宴明在她对面坐下，烛台放在茶几上。火光将两人的影子投在身后的书架上，
扭曲成纠缠的藤蔓。沉默蔓延。窗外的暴雨越来越猛，
雨点砸在玻璃上的声音像某种诡异的鼓点。程雨盯着烛火，
突然听见林宴明开口——"十二岁那年，我被锁在地下室一星期。"他的声音很轻，
却像刀一样划开黑暗。程雨抬头。林宴明的目光落在远处，仿佛穿透了墙壁，
看向某个遥远的时空。烛光映在他的侧脸上，那道蜈蚣状的疤痕从袖口若隐若现。
"因为打碎了一套茶具。"他继续说，手指无意识地摩挲着手腕。
"我妈妈说是惩罚——疼痛能让人记住教训。"一道闪电劈过，瞬间照亮整个温室。
程雨看见林宴明眼角的反光——是泪吗？她不确定。但下一秒，林宴明已经别过脸，
镜片后的眼睛重新变得冰冷。"所以你现在明白了？"他冷笑，"疼痛是有用的。
"程雨的心脏猛地收紧。她想起父亲醉酒后抡起的皮带，想起左脸那道月牙疤**辣的痛感，
想起医院里妈妈苍白的脸......"不。"她听见自己说，声音比想象中坚定。
"疼痛只是疼痛。"林宴明猛地抬头。烛火在这一刻剧烈摇晃，
将两人的影子投在身后的玫瑰丛上。那些娇艳的花朵在黑暗中变成扭曲的剪影，
荆棘却愈发清晰，像无数张开的爪牙。程雨鼓起勇气，直视他的眼睛。
"记住教训的......是活下来的人，不是疼痛。"空气凝固了。
林宴明的瞳孔微微收缩，像是被什么刺痛。窗外的暴雨声突然变得遥远，
仿佛整个世界只剩下这一方烛光笼罩的空间。许久，他低声道："......天真。
"但语气里的冰冷，已经裂开一道细缝。
4铁荆棘的倒刺校园论坛的帖子是在午休时间爆发的。程雨刚咬下第一口冷掉的饭团，
前排女生突然爆发出一阵夸张的尖笑。手机屏幕被推到眼前时，
她看清了那张被P得面目全非的照片——图书馆的落地窗前，她的校服领口被恶意拉低，
而林宴明的手被合成在她腰间，配文是刺目的荧光粉字体："贫困生の夜间**实录"。
饭团里的梅干突然酸得发苦。"听说时薪三千？"染着栗色头发的女生用笔尖戳她手背，
"介绍给我呗？"笔尖陷进皮肤时，程雨恍惚看见温室里那些玫瑰的刺。
教室后排突然传来书本砸地的闷响。所有人转头时，程雨趁机把饭团塞回抽屉。
塑料包装袋的摩擦声里，她摸到今早林宴明扔给她的消毒湿巾——包装印着德文，
边缘烫着和他袖扣同样的荆棘纹样。监控室的十六块屏幕同时亮着冷光。
林宴明将视频进度条第三次拖回1分23秒。画面上程雨被围堵在洗手间隔间，
泼湿的校服衬衫透出里面洗得发黄的旧背心。他按下暂停键时，
指甲在键盘上刮出细微的声响。"要处理吗？"管家递来平板，论坛页面还在不断刷新。
林宴明摘下眼镜，用丝绒布擦拭镜片。这个动作让他腕间的疤痕完全暴露在蓝光下，
像条盘踞的毒蛇。"不必。"但当管家转身时，他忽然划开捐款页面。
指尖在金额栏停顿两秒，输入程雨母亲住院费的精确数字。
备注栏只打了一个符号：玫瑰花屏幕暗下去的瞬间，主楼监控突然警报。
画面里程雨正站在温室门口，手里攥着被撕破的作业本。雨水从她发梢滴在门禁感应器上，
触发电路短路。程雨知道自己不该来。台风过后的玫瑰温室像刚经历一场战争。
满地都是被风雨打落的花瓣，在恒温地板上铺成血泊般的红毯。她蹲下来收拾残枝时，
发现一株蓝玫瑰被连根拔起——正是上周林宴明亲手移植的稀有品种。"你知道它的价值么。
"声音从头顶劈下来时，程雨的手指正缠着断茎上的刺。血珠渗进蓝色花瓣，晕开诡异的紫。
林宴明站在逆光里，西装革履与满室狼藉形成荒诞对比。当他俯身捏起那朵染血的蓝玫瑰时，
程雨看见他手套上细密的荆棘暗纹。"够赔你三个月工资。"他忽然轻笑，
把残花别进自己领口，"或者..."程雨突然站起来。这个动作让两人距离骤然缩短，
她闻到他领带上的雪松气息里混着药棉的苦涩。"论坛的事，"她声音发颤，"是你做的？
"监控屏幕的冷光从走廊漏进来，在林宴明镜片上投下跳动的数据流。他慢慢摘下手套，
露出那道蜈蚣状的疤。"你觉得呢？"程雨的左脸突然**辣地疼。
那道月牙疤像被唤醒般灼烧起来，与男人手腕的伤痕形成诡异的共鸣。她后退时撞倒花架，
整排白玫瑰砸在地上，花盆碎裂声如同枪响。林宴明却向前一步，
染血的蓝玫瑰从他领口滑落。他踩过满地狼藉，皮鞋碾碎花瓣的声音像骨骼断裂。"程雨，
"他第一次完整叫她的名字，"你脸上写着答案。"窗外忽有闪电划过。刹那的惨白光线里，
程雨看清他虹膜上的裂痕在扩大——像冰面下蔓延的黑色蛛网。"我收到警告信了。
"他突然说，从内袋抽出烫金信封。火漆印被撕开时发出丝绸撕裂般的声响，
信纸上只有一行打印字：别对那个女孩太好程雨的心脏停跳一拍。
信封角落有个模糊的指纹印，形状像极了父亲酒柜上那个威士忌酒杯的底纹。
林宴明忽然按住她颤抖的肩膀。恒温系统的出风口在此刻停止运转，整个温室陷入死寂。
程雨听见自己血液奔流的声音，也听见男人喉结滚动的轻响。"现在，
"他的呼吸扫过她结痂的月牙疤，"我们该谈谈你的价码了。
"5意外碰撞程雨知道有人在跟踪她。从学校后门到公交站台的四百米路上，
身后始终响着不紧不慢的脚步声。她加快速度，帆布鞋踩过积水，溅起的泥点沾在校服裤脚，
像一串丑陋的污痕。"喂，穷鬼。"声音从背后传来时，程雨的手指已经攥紧了书包带。
她没回头，但余光扫到三个影子——领头的那个染着金发，校服外套松垮地搭在肩上，
露出里面的黑色T恤，上面印着骷髅头。"听说你最近傍上大款了？"程雨继续往前走，
心跳却越来越快。她摸到口袋里的手机，屏幕已经裂了三道缝，是上周被他们摔的。
"装什么清高？"金发男生突然冲上来，一把扯住她的马尾。"把手机交出来，
让我们看看你和那个老男人聊什么——"程雨猛地转身，指甲划过对方的手背。
男生吃痛松手，但另外两个人已经围上来，其中一个直接拽住她的书包，用力一扯——嘶啦！
书包带断裂，课本散落一地。程雨弯腰去捡，却被金发男生一脚踩住手指。"求我啊。
"他咧嘴笑，鞋底碾着她的指节。"求我就还给你。"程雨咬紧牙关，没出声。下一秒，
刺眼的车灯划破昏暗的巷子。一辆黑色轿车急刹在路边，
轮胎摩擦地面的声音尖锐得让人头皮发麻。车门猛地弹开，林宴明跨出来时，
西装外套被风掀起一角，露出腰间若隐若现的皮带扣——金属冷光一闪而逝。
三个男生愣了一秒。"滚。"林宴明的声音不大，却像刀锋刮过玻璃。金发男生下意识后退，
但很快又挺直腰板。"关你屁事？她是你——"话没说完，林宴明已经一把扣住他的手腕，
力道大得让男生瞬间变了脸色。"松、松手！"林宴明没理他，目光落在程雨身上。
她正跪在地上捡书，左脸的月牙疤在车灯下泛着不自然的红。"他们对你下药了？"他问，
声音冷得像冰。程雨抬头，愣住了。"什么？"林宴明的眼神阴沉得可怕。他松开金发男生，
一把拽过程雨的手腕，指腹按在她的脉搏上。"瞳孔放大，呼吸急促——你被喂了什么？
"程雨猛地抽回手。"没有！他们只是抢了我的手机！"空气凝固了一秒。
林宴明的表情微妙地僵住，随即恢复冷漠。他看向那三个男生，金发男生已经退到同伴身后，
手里攥着程雨的手机。"还给她。"这次没人敢废话。手机被扔到地上，屏幕彻底碎了。
三个男生转身就跑，脚步声在巷子里回荡，像落荒而逃的野狗。程雨弯腰捡起手机，
指尖发抖。"下次不会这么巧。"林宴明转身要走。程雨突然抬头。
"你为什么觉得我被下药？"林宴明的背影顿了一下。他没回头，声音却冷得刺骨。
"我看到的和你说的不一定是事实。"程雨盯着他的背影，突然觉得荒谬。
"所以你宁愿相信自己的错觉，也不信我？"林宴明终于转身，
镜片后的眼睛在阴影里看不清情绪。"你确定你知道什么是事实？"程雨攥紧拳头，
指甲陷进掌心。"至少我知道，他们只是想要我的手机，不是给我下药。"林宴明冷笑一声，
拉开车门。"随你怎么想。"引擎轰鸣，黑色轿车扬长而去，尾气混着巷子里的潮湿霉味，
呛得程雨咳嗽起来。深夜，林宅书房。林宴明盯着电脑屏幕，
监控画面定格在程雨被扯住马尾的瞬间。他拖动进度条，一遍遍回放，直到指节发白。
咖啡杯在桌上已经凉透，杯底沉淀着未溶解的方糖。突然，
画面里闪过一个细节——金发男生从口袋里摸出一个小瓶子，在程雨挣扎时晃了晃，
但最终没打开。林宴明的瞳孔骤然收缩。咔嚓。陶瓷咖啡杯在他手中碎裂，
黑褐色的液体顺着指缝滴落，混着几丝鲜红。管家闻声赶来，却见林宴明已经站起身，
扯下染血的手套，露出腕间狰狞的疤痕。"备车。"他的声音低得几乎听不见。
"去查那三个人的底细。"窗外，月光被乌云遮蔽，只剩下一片浓稠的黑暗。
6暗涌程雨知道事情在恶化。早晨踏入校门时，她看见公告栏上自己的照片被涂满红漆，
像一张血淋淋的通缉令。走廊上的窃窃私语在她经过时骤然停止，
取而代之的是刻意放大的讥笑——"听说她妈是洗脚的？
""难怪会勾引男人..."程雨攥紧书包带，指甲陷进掌心。她数着步子走向教室，
一步、两步、三步......直到第三十七步时，班主任拦住了她。"程雨，
你母亲在校门口。"班主任的眼神闪烁，像在看一件易碎品。程雨的心跳猛地漏了一拍。
校门口已经围了一圈人。程雨拨开人群时，看见母亲瘦弱的身影被三个中年妇女围在中间。
她们烫着夸张的卷发，挎着名牌包，指甲上的水钻在阳光下闪着刺眼的光。"管好你女儿！
"穿豹纹裙的女人尖声说，手指几乎戳到母亲脸上。"小小年纪就会勾引男人，以后还得了？
"程母脸色苍白，病号服宽大地挂在身上，像套着别人的衣服。她嘴唇颤抖着，
却发不出声音——透析后的虚弱让她连站立都勉强。"妈！"程雨冲过去，挡在母亲面前。
豹纹裙女人冷笑一声，突然从包里掏出一叠照片——全是论坛上P过的合成图，
程雨的脸被放大打印，上面用红笔写着"**"。"看看你女儿干的好事！
"女人将照片甩过来，纸片如刀锋般划过空气。程雨下意识闭眼，但预想中的疼痛没有到来。
一只戴着黑色手套的手突然横在她面前，精准地截住了那叠照片。空气瞬间凝固。
林宴明不知何时出现在人群中，西装笔挺，镜片后的目光冷得像极地冰层。
他捏着照片的指尖微微用力，纸张发出不堪重负的脆响。"证据？"他的声音很轻，
却让周围瞬间安静。豹纹裙女人愣了一下，随即抬高下巴。"你谁啊？
关你——""监控显示，"林宴明慢条斯理地从内袋取出平板，
屏幕上正是金发男生往程雨书包塞照片的录像，"今早七点二十分，您儿子实施了诽谤行为。
"女人的脸色变了。林宴明向前一步，皮鞋碾过散落的照片。"根据刑法第二百四十六条，
诽谤罪可处三年以下有期徒刑。"他停顿一下，镜片反光遮住了眼神，"需要我联系律师吗？
"人群突然骚动起来。程雨感觉到母亲的手在她掌心颤抖，冰凉得像块石头。
"我们走..."母亲虚弱地拽她袖子。程雨刚要转身，
豹纹裙女人突然冲上来——"装什么装！"她扬手就要打，程雨本能地侧身去挡，
却听见一声布料撕裂的脆响。林宴明不知何时已经挡在她面前，
女人的指甲划过他的西装袖口，勾出一道细长的裂痕。时间仿佛静止。
林宴明低头看着破损的袖口，缓缓摘下手套。他腕间的蜈蚣状疤痕完全暴露在阳光下，
狰狞如活物。女人倒吸一口冷气，后退两步。"保镖。"林宴明的声音不大，却像某种审判。
两名穿西装的壮汉立刻拨开人群，一左一右架住豹纹裙女人。"放开我！
你知道我老公是谁吗？"女人尖叫挣扎，香奈儿包掉在地上，口红滚到程雨脚边。
林宴明弯腰捡起那支口红，在掌心转了一圈。"李太太，"他突然笑了，笑意未达眼底，
"令尊上个月刚从我的拍卖行买走赝品青花瓷，需要我告知他真品在哪吗？
"女人的脸瞬间惨白。程雨怔怔地看着这一幕，突然意识到林宴明背后究竟站着怎样的权势。
"上车。"林宴明不知何时已经走到黑色轿车旁，拉开车门。程雨扶着母亲坐进后座，
闻到车内淡淡的雪松香混着一丝药味。车门关上的瞬间，
她听见林宴明对管家说："查查谁在散布照片。"他的声音很轻，
却让程雨后颈的汗毛竖了起来。车驶离校门时，程雨从后视镜看到林宴明站在原地，
正慢条斯理地戴上新手套。阳光在他身上投下锐利的阴影，像一把出鞘的剑。
母亲突然剧烈咳嗽起来，苍白的唇瓣染上一丝血色。程雨慌忙翻找纸巾，
却摸到座位缝隙里一个冰凉的东西——那是一枚银质袖扣，边缘刻着荆棘花纹，
背面刻着极小的一行字："疼痛是记忆的印章。"程雨猛地攥紧袖扣，金属棱角刺痛掌心。
车窗外，林宴明的身影越来越远，最终变成一个黑色的小点，消失在炽白的日光里。
7铁锈的香气晨露还凝在玫瑰花瓣上时，程雨已经站在温室中央。这是连续第七个晴天，
图书馆的玫瑰开到了极盛。深红色的花瓣层层叠叠，像浸饱了血的绸缎，
在恒温系统的微风中轻轻颤动。程雨伸手抚过其中一朵，指尖触到花瓣丝绒般的质地，
突然想起昨天林宴明袖扣上刻的那行字——"疼痛是记忆的印章。
"她鬼使神差地掐下一片花瓣。花瓣在她掌心蜷缩起来，边缘渗出细小的汁液，
像一滴未成形的血。程雨迅速将它夹进随身携带的单词本里，合上书页的瞬间，
身后传来皮鞋踏过瓷砖的声响。"你在干什么？"林宴明的声音比平日更冷。程雨转身时，
看见他站在逆光处，黑色西装将他的轮廓切割得锋利如刃。晨光透过玻璃穹顶，
在他脚边投下细长的影子，像一条蓄势待发的蛇。程雨下意识将单词本藏到身后。
"我在检查病虫害。"林宴明缓步走近，皮鞋踩碎了一地光斑。他伸手，掌心向上，
黑色手套的纹路在阳光下清晰可见。"拿出来。"程雨的后背抵上花架，
金属棱角硌得肩胛骨生疼。她慢慢递出单词本，林宴明接过时，指尖擦过她的手背，
凉得像块冰。他翻开书页，那片玫瑰花瓣正躺在"trauma"这个词条上，
已经有些蔫了。空气凝固了几秒。林宴明突然捏起花瓣，力道大得让汁液从指缝渗出，
染红了他的手套。"知道这株玫瑰值多少钱吗？"他声音很轻，
却让程雨想起父亲抡皮带前的低语，"够你母亲三个月的透析费。"程雨的呼吸滞住。
林宴明将碾碎的花瓣丢在地上，殷红的汁液在白色瓷砖上晕开，像一滩小小的血迹。
"收拾干净。"他转身要走。程雨蹲下来，用棉布擦拭地面。汁液渗进瓷砖缝隙，越擦越脏。
她的指甲缝里沾了花汁，在白色棉布上留下淡红的痕迹。突然，一只黑色皮鞋踩住了棉布。
林宴明不知何时折返，居高临下地看着她。他摘下手套，露出腕间狰狞的疤痕，
然后一把抓住程雨的手腕，强迫她抬起沾满花汁的手指。"闻。"程雨挣扎了一下，
但林宴明的力道大得惊人。她的指尖被迫凑近鼻尖，铁锈般的腥气混着玫瑰甜腻的香，
形成一种诡异的味道——像血，又像雨后的泥土。"知道为什么玫瑰带刺吗？
"林宴明的声音忽然低下来，呼吸扫过她耳廓，"因为保护得太迟。"程雨猛地抬头，
对上他的眼睛。镜片后的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，虹膜上那道裂痕此刻格外明显，
像冰面上的裂纹。两人的距离近得能数清彼此的睫毛。
程雨能闻到他身上雪松混着药棉的气息，能看清他领带夹上刻着的荆棘花纹，
甚至能感觉到——他的脉搏。林宴明的手还扣着她的手腕，拇指正按在她的脉搏点上。
程雨突然意识到，他们此刻的姿势像极了某种对峙，又像某种诡异的共舞。
"我......"她刚要开口，林宴明却突然松开手，后退一步。"去洗手。
"他转身走向出口，声音恢复冷漠，"你指甲缝里的味道，会污染古籍。"程雨站在原地，
看着他的背影消失在玻璃门后。她低头，发现刚才被他握过的手腕上，留下一圈淡淡的红痕，
像某种无形的镣铐。当晚，程雨梦见父亲。梦里的父亲举着皮带，金属扣在月光下闪着冷光。
她蜷缩在墙角，听见皮带划破空气的尖啸，却迟迟没有等到疼痛——睁开眼时，
晨光已经透过窗帘缝隙洒进来。程雨撑起身子，突然发现床头多了一本书。
暗红色的精装封面，烫金标题《创伤后应激障碍治疗手册》。书脊有些磨损，
像是被人反复翻阅过。她翻开扉页，看见一行钢笔字："有些刺是后天长出来的。
"字迹锋利如刀，最后一笔拖得很长，像一道未愈合的伤疤。程雨的手指抚过那行字，
突然闻到一丝若有若无的铁锈味。她低头，发现自己的指甲缝里，
还残留着昨天那朵玫瑰的汁液。8暴雨再现暴雨来得毫无预兆。
程雨刚整理完最后一排古籍，窗外就传来第一声雷鸣。闪电劈开夜幕的瞬间，
她看见玻璃幕墙外林宴明的身影——他正站在玫瑰温室前，黑色西装被雨水浸透，
紧贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨轮廓。一道闪电划过，照亮他惨白的侧脸。
程雨推开温室门的刹那，闻到了铁锈混着药味的气息。林宴明背对着她，肩膀不正常地耸动，
手里攥着一支银色吸入器，指节因用力而发白。"出去。"他的声音嘶哑得不像话，
尾音被一阵剧烈的咳嗽截断。程雨没动，目光落在他脚边——那里躺着一只打翻的玻璃瓶，
淡黄色药液正顺着瓷砖缝隙蔓延，像一条濒死的蛇。"你哮喘发作了。"程雨向前一步，
"需要去医院。"林宴明猛地转身，镜片后的眼睛布满血丝。雨水顺着他的下颌滴落，
在领口洇出深色的痕迹。"我说——"他深吸一口气，吸入器发出刺耳的"嗤"声，"出去。
"程雨突然注意到他的左手——手套不见了，
腕间那道蜈蚣状的疤痕在闪电下泛着病态的红光，像是刚刚被什么东西**过。
第二道雷劈下时，整个温室陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，林宴明已经跪倒在地，
吸入器滚到程雨脚边。她捡起来，
金属外壳上刻着一行小字："forL.Y.M."——字母边缘有明显的磨损，
像是被人反复摩挲过。"药......"林宴明的喘息声在黑暗中格外刺耳。
程雨摸索着靠近，碰到他西装内袋——那里有个硬物，形状像相框。她刚抽出一角，
手腕就被狠狠钳住。"别碰......"林宴明的指甲陷进她皮肤，
力道大得几乎要捏碎骨头。程雨闻到更浓的铁锈味，混合着雨水和冷汗，从他身上蒸腾而起。
应急灯突然闪烁起来，借着这短暂的光亮，
程雨看清了自己手里的东西——那是一张泛黄的照片，边缘染着褐色的污渍。
照片上的男孩约莫七八岁，穿着血迹斑斑的格子衬衫，手腕上缠着绷带。
"别看......"林宴明的声音突然弱下来，像被抽走了所有力气。
他的额头抵在程雨肩上，滚烫的呼吸透过校服布料灼烧她的皮肤。
"别看那个......"程雨僵在原地。男孩的眼睛——和林宴明一模一样，
只是里面盛满了那个年纪不该有的恐惧。主宅的备用发电机终于启动。
程雨半拖半抱地把林宴明弄到沙发上时，他的衬衫已经湿透了，黏在背上凸出的脊椎骨上。
她找到医药箱，却不知道哪种药能用——那些德文标签像某种密码，嘲笑着她的无知。
"蓝色......盒子......"林宴明的声音从牙缝里挤出来。
程雨翻出标着"Diazepam"的铝箔板，看着他干咽下两片药丸，喉结艰难地滚动。
"你应该去医院。"她拧干毛巾，犹豫了一下，还是擦掉他额头的冷汗。
林宴明突然抓住她的手腕，力道大得让毛巾掉在地上。"为什么......帮我？
"他的瞳孔在药效下微微扩散，虹膜上那道裂痕此刻像真正的伤口。
程雨注意到他的睫毛——出乎意料的密而长，被雨水打湿后显得格外黑，
像两片浸饱墨汁的羽毛。"因为......"程雨的目光扫过那张被扔在茶几上的照片，
"你也帮过我。"林宴明突然笑了，笑声里带着喘息。"愚蠢。"他松开手，
仰头靠上沙发背，"你以为......这是等价交换？"窗外暴雨如注，
雨点砸在玻璃上的声音像无数细小的锤击。程雨捡起掉落的毛巾，
发现上面沾了血——林宴明后颈的皮肤不知何时裂开了，渗出一道细小的血痕。"你流血了。
"林宴明没有反应。药效开始发挥作用，他的呼吸逐渐平稳，眉头却仍然紧锁，
仿佛在梦中也在抵抗什么。程雨轻手轻脚地走向卧室，想找条干净的毯子。推开门时，
玫瑰的气息扑面而来——整个房间像座小型温室，落地窗前摆满了盆栽玫瑰，
在暴雨中摇曳生姿。她拉开衣柜，整齐悬挂的西装外套后，突然露出一角淡蓝色布料。
那是件儿童尺码的格子衬衫，领口有干涸的血迹。程雨的手指悬在半空，
突然听见身后传来粗重的喘息。林宴明不知何时醒了，正倚在门框上，脸色惨白如鬼魅。
他的目光落在程雨和衣柜之间，瞳孔骤然收缩。"滚出去。"这次他的声音很轻，
却比任何一次怒吼都可怕。程雨后退一步，撞倒了床头柜上的台灯。灯光闪烁间，
她看见林宴明的枕头下露出一角相片——同样是那个男孩，但这次他躺在医院病床上，
手腕上插着输液管。林宴明突然冲过来，一把扯过程雨的手臂。他的体温高得吓人，
掌心却冰冷潮湿。"别以为......救了我......"他的呼吸喷在她脸上，
带着药片的苦味，"就能靠近我。"程雨被他拽到门口，踉跄了一下。关门前的最后一瞥，
她看见林宴明跪在地上，颤抖的手指正抚过那件染血的童装，动作轻柔得像在触碰某种圣物。
9灰暗真相程雨盯着办公桌上的转学申请表，指尖无意识地摩挲着纸面。
表格抬头上烫金的校徽在阳光下闪着刺眼的光——圣约翰国际学院，全市最难进的私立高中，
学费相当于她母亲半年的透析费。"签字。"林宴明的声音从背后传来，
像一把冰刀抵上她的脊椎。程雨转身，看见他站在落地窗前，黑色西装融入窗外的阴云，
整个人像一道被雨水晕开的墨痕。"为什么？"林宴明没有回答。他走向办公桌，
黑色手套按在申请表上，推过来一份新文件——羊皮纸质地，边缘烫着荆棘纹样的火漆印。
"契约。"他摘下眼镜，镜链在空气中划出细小的弧度，"第一条：不得拒绝任何工作安排。
"程雨的视线扫过条款，
估24小时待命禁止与指定名单人员接触最后一条用红墨水写着：违约将终止一切医疗资助。
窗外的雨突然大了，雨滴砸在玻璃上，像无数细小的锤击。程雨听见自己心跳的声音，
咚咚、咚咚，像是某种困兽的挣扎。"我妈妈知道吗？"林宴明唇角勾起一丝冷笑。
"你觉得呢？"他拉开抽屉，
——程母最新的透析记录、弟弟的视力矫正手术预约单、甚至还有外婆的关节炎特效药处方。
每一张都盖着鲜红的"待支付"印章，像一道道未愈合的伤口。程雨的手指开始发抖。
"第二条。"林宴明突然俯身，手套捏住她的下巴，强迫她抬头，"永远不要问为什么。
"他的呼吸喷在她脸上，带着雪茄和薄荷糖的气息，冷冽得像冬日的风。
程雨看见他虹膜上那道裂痕在阴天显得格外明显，像冰面上的致命裂纹。"第三条。
"林宴明松开手，从内袋抽出一支钢笔，笔尖抵在契约签名处，"你的时间，现在是我的。
"钢笔是银质的，笔帽上刻着玫瑰与荆棘的图案。程雨接过时，
金属的寒意顺着指尖爬上手臂。她签下名字的瞬间，窗外突然炸响一道惊雷。
羊皮纸上的墨迹在闪电照耀下泛着诡异的蓝光，仿佛这不是墨水，而是某种契约生物的血液。
林宴明收起契约，动作优雅得像在折叠一件艺术品。"明天开始，你去新学校。
"程雨突然抓住他的袖口。"那些欺负我的人......""处理好了。"林宴明抽回手，
整理袖扣，"李太太的丈夫今早被税务部门约谈，金毛小子的父亲失去了董事会席位。
"他顿了顿，嘴角浮现一丝残忍的笑意，"校园论坛的管理员，刚好是我控股公司的实习生。
"程雨的后背渗出一层冷汗。她突然意识到，这份契约不是保护伞，
而是一张无形的网——她越挣扎，就会被缠得越紧。"还有问题？"林宴明走向门口，
皮鞋在地毯上没发出一点声音。程雨盯着自己的左手腕——那里有一圈淡淡的红痕，
是前天被他攥出来的。"如果我拒绝某项工作呢？"林宴明的手搭在门把上，没有回头。
