再不起床你就等着被甲方爸爸追杀吧！」闺蜜沈棠的语音穿透手机，震得我太阳穴突突直跳。我眯着眼摸到眼镜，镜片上还沾着昨晚改稿时蹭到的薯片碎屑——作为一个资深自由插画师，我早已把「昼夜颠倒」刻进DNA，直到上周接到「星芒文创」的面试邀约。
由网络作家“神仙小说”所著的言情小说《迟到小姐与早到先生的温差恋》，主角是陆沉林小腕，小说正在连载中，本文剧情精彩纷呈，非常不错，更多精彩章节，敬请期待！小说主要讲述的是：怀表指针逆向旋转，裂缝里漏出星星点点的光。「这幅画，」他的声音轻得像一片羽毛，「叫什么名字？」「《时差》。」我鬼使神差地…………
第一章地铁口的「时间战争」晨光熹微中，我的闹钟第三次被拍停在6:58。「林小满！
再不起床你就等着被甲方爸爸追杀吧！」闺蜜沈棠的语音穿透手机，震得我太阳穴突突直跳。
我眯着眼摸到眼镜，镜片上还沾着昨晚改稿时蹭到的薯片碎屑——作为一个资深自由插画师，
我早已把「昼夜颠倒」刻进DNA，直到上周接到「星芒文创」的面试邀约。
这家业内顶流公司开出的「签约插画师」职位，意味着我能从零散接稿的苦日子里解脱出来。
但此刻，我盯着镜子里炸毛的头发和黑眼圈，突然理解了「人为五斗米折腰」的真谛。
狂奔到地铁站时，电子屏显示8:50。换乘通道像被塞进沙丁鱼的罐头，
西装革履的上班族们迈着标准的商务步，唯有我像枚横冲直撞的子弹，在人群中左闪右避。
帆布包的拉链不知何时崩开，数位板的边角硌得肋骨生疼，我只好腾出一只手按住包口，
另一只手死死攥着手机——导航里的蓝色小点正在「人民广场站」附近疯狂打转。「让让！
借过！」我侧身挤过正在看手机的高个男生，
余光瞥见他屏幕上的新闻标题：《论守时对职场人的重要性》。呵，真是绝妙的讽刺。
转角处的指示牌终于出现「3号口」的箭头，我松了口气，却没注意到前方突然驻足的人群。
刹车不及的瞬间，我的鼻尖结结实实撞上一堵温热的「墙」，手中的数位板「啪嗒」坠地，
速写本散落一地。「对不起！」我弯腰去捡纸张，头顶却传来清冽的男音：「林小满**？」
抬眼的刹那，我撞上一副无框眼镜。镜片后的瞳孔是冷色调的灰褐，像冬晨结着薄冰的湖面。
男人穿深灰色双排扣西装，领口别着银色领带夹，
腕表表盘在自然光下泛着哑光——不是普通的商务表，
而是我在奢侈品杂志上见过的那款手工机械表，秒针跳动的频率精准得近乎偏执。
他蹲下身帮我整理散落的画稿，
指尖掠过一张未完成的插画——画面上是戴着怀表的兔子先生和举着放大镜的爱丽丝，
背景是扭曲的时钟齿轮。我慌忙去抢，却见他指尖顿在某处：「这里的时间刻度画反了。」
我瞪着他：「这是抽象表现手法。」「抽象也需要逻辑。」他将画稿整齐码好，递还给我时，
袖口露出半截腕表，表盘上的罗马数字清晰可辨，「现在是8:57，
距离面试开始还有三分钟。」我猛地站起来，
这才发现他胸前别着的工作牌：「星芒文创陆沉项目总监」。大脑瞬间空白。
「陆......陆总监？」我的声音像被掐住脖子的鸭子，「您、您是今天的面试官？」
他点头，指节轻叩走廊尽头的玻璃门：「面试室在那边。不过林**，」他侧身让路时，
西装上隐约飘来雪松味的古龙水，「根据公司规定，面试迟到超过五分钟即视为自动放弃。」
我抓起数位板就跑，帆布鞋在地面擦出刺耳的声响。推开门的瞬间，
墙上的挂钟指向8:59:50。长桌后坐着三位面试官，最右侧的中年女性抬腕看表，
眉头微蹙。「抱歉！我......」我话音未落，陆沉已经在主位落座，
指尖敲了敲面前的文件夹：「林**，我们的面试时间是九点整。」
他的语气平静得像在宣布一个既定事实，仿佛刚才在走廊的偶遇只是我的错觉。
我这才注意到，每位面试官面前都摆着我的简历——页面右下角贴着张便利贴，
鲜红的笔迹刺得眼睛生疼：「迟到13分钟」。面试过程堪称灾难。
当被问到「如何平衡创作与deadlines」时，我盯着陆沉腕间的表，
喉间突然泛起苦涩——上周我刚因为拖稿被甲方索赔，此刻却要在「守时强迫症」
患者面前夸夸其谈。「我......会用日程管理软件。」我听见自己干巴巴的声音，
「比如......番茄钟？」后排传来压抑的低笑。陆沉的笔尖在纸上划过，
发出沙沙的声响。我忽然想起刚才在走廊，他帮我捡画稿时，指腹在「怀表兔子」
的表盘上多停留了两秒。「林**的作品集很有创意。」他终于开口，
声音像冰镇过的苏打水，「但作为商业插画师，执行力比灵感更重要。您觉得呢？」
这是委婉的拒绝。我攥紧手心，指甲掐进掌心：「陆总监，我知道迟到是我的错，
但能否再给我一次机会？我......」「面试结束。」他合上文件夹，
腕表在阳光下折射出冷光，「下一位。」走出写字楼时，阳光突然变得刺眼。我蹲在台阶上，
盯着手机里「星芒文创」的未读邮件——三天前，正是陆沉亲自给我发的面试邀约。
那时他的邮件写着：「您的作品让我看到了时间的另一种可能。」现在想来，
真是绝妙的讽刺。手机在掌心震动，沈棠的消息跳出来：「咋样？搞定没？」
我盯着玻璃幕墙上自己的倒影——马尾歪在一边，衬衫第二颗纽**错了位置。
远处的钟楼敲响九点三刻，鸽群掠过天空，留下零散的羽毛。「没搞定。」我打字，
「还撞上了史上最严苛的面试官。」「有多严苛？」「大概是那种会给秒针上发条的类型。」
发送键刚按下，身后突然传来皮鞋踏在台阶上的声响。我慌忙回头，只见陆沉单手插兜，
另一只手拿着我的速写本——那本我慌乱中遗落在面试室的本子。「林**，」
他站在最后一级台阶，身形被阳光切割成冷硬的轮廓，「你的画稿。」我伸手去接，
却见他指尖轻翻，
停在某一页——那是我昨天凌晨画的随笔：戴着礼帽的先生站在时间裂缝处，
怀表指针逆向旋转，裂缝里漏出星星点点的光。「这幅画，」他的声音轻得像一片羽毛，
「叫什么名字？」「《时差》。」我鬼使神差地说，「关于两个时空错位的人。」
他抬眸看我，镜片后的眸光忽然柔和了些。远处的地铁报站声传来，他手腕微转，
腕表表盘闪过一道光：「林**，迟到的本质是对时间的误判。」我皱眉：「所以呢？」
「所以......」他将速写本递给我，转身走向路边的黑色轿车，「下次面试，
建议提前一小时出门。」我攥紧本子，看着他的车消失在街角。春风卷起地上的落叶，
掠过我发烫的耳尖。直到此刻，我才后知后觉地想起——在面试室里，当我提到「番茄钟」
时，陆沉的嘴角似乎抽动了一下，像是在强忍笑意。这个发现让我猛地站直身子。或许，
这场「时间战争」，从来就不是单方面的碾压。手机再次震动，
沈棠发来一串表情包：「没关系！天涯何处无芳草，咱们下家见！」我望着远处的摩天大楼，
指尖摩挲着速写本封面。怀表兔子的轮廓在夕阳下渐渐模糊，却有颗星星从纸页间漏出来，
坠在我掌心。「不，」我打字，「我突然想赢这场仗。」暮色渐浓时，我走进常去的便利店。
收银台的电视正在播放财经新闻，画面里闪过星芒文创的logo，
陆沉的侧脸出现在屏幕上，正在接受采访：「我们始终相信，
精准的时间管理是一切创意的基石。」我咬开饭团包装，看着他腕间的表。
秒针跳动的频率与便利店的时钟分毫不差，
却莫名让我想起画稿上那道漏光的时间裂缝——或许在某个平行时空里，
守时先生和迟到**的指针，正在慢慢靠近。夜风吹响便利店的风铃时，我掏出数位板，
在备忘录里新建文件：《迟到**与早到先生的时差恋》。第一笔落下时，
屏幕右下角的时间显示21:05——正是今天早上我撞进他怀里的时刻。
第二章拿铁与「守时强迫症」周三上午十点零七分，我趴在咖啡店二楼的小隔间里，
对着数位板发呆。屏幕上的线稿歪歪扭扭，
兔子先生的怀表指针被我涂成了彩虹色——这是编辑要求的「梦幻感」，
但在我眼里像极了被踩碎的调色盘。空调出风口送来的风带着咖啡豆的焦香，我打了个哈欠，
目光扫过邻桌的时钟：距离约定的采访时间还有十三分钟。「林**？」
服务生小哥举着托盘站在楼梯口，「您点的焦糖玛奇朵和芝士蛋糕。」「谢谢。」
我掀开杯盖，奶泡上的焦糖酱画出歪歪扭扭的笑脸。手机在此时震动，
沈棠发来消息：「采访对象帅吗？帅的话允许你开小差十分钟~」
我看着对话框里的狗头表情，
想起昨天编辑打电话时的语气：「这位陆先生是星芒文创的金牌策划，
你要是能拿下他的专访，这个月KPI包在我身上！」手指悬在键盘上，迟迟没按发送键。
直到阴影突然笼罩桌面，我才惊觉有人站在面前——深灰西装，银灰色领带，
腕间的机械表折射着落地窗的光。「陆......陆沉？」我慌忙起身，膝盖撞上桌角，
芝士蛋糕的碟子险些翻倒。他伸手扶住碟子，指尖在瓷面上留下淡淡的指纹：「林**，
我们又见面了。」咖啡店的爵士乐突然变得刺耳。我这才想起，今天的采访对象姓「陆」，
却忘了问全名。眼前的男人微微挑眉，镜片后的眸光带着几分「果然如此」
的意味——他早就知道会是我。「陆总监好。」我扯出职业化的微笑，
「您......也是来喝咖啡的？」「不。」他拉开对面的椅子坐下，
动作优雅得像是在参加商务会议，「我是您的采访对象。」咖啡机传来蒸汽喷发的声响，
我感觉自己的耳朵也在发烫。手机屏幕亮起，显示10:19——迟到了十九分钟。「抱歉！
我以为采访时间是十点半......」「邮件里写的是十点整。」
他从公文包里取出平板电脑，点开邮件界面，「附件里还有采访提纲。」
我盯着屏幕上的宋体字，后知后觉想起昨天深夜赶稿时，把邮件提示音设成了「忽略」。
芝士蛋糕在盘子里融化，奶油沿着边缘凝成滑稽的弧度，像极了我此刻的表情。
「林**似乎对『时间』有独特的理解。」陆沉点开录音笔，「上次面试时，
您提到用番茄钟管理时间，现在看来......」「那是情急之下的胡话！」我脱口而出，
「其实我......我有严重的拖延症。」话一出口就想咬掉舌头。
哪有采访时跟interviewee自爆缺点的？但陆沉的表情居然柔和了些，
指节轻叩桌面：「拖延的本质是对未来的误判。不过林**，」他忽然指着我的数位板，
「这幅画很有趣。」我慌忙挡住屏幕：「只是草稿而已......」
「怀表兔子在追赶爱丽丝，但爱丽丝手里拿着的不是怀表，是沙漏。」
他的声音带着几分探究，「为什么？」「因为......」我看着他腕间的表，
鬼使神差地说，「沙漏的时间是流动的，怀表的时间是凝固的。他们注定追不上彼此。」
沉默在我们之间蔓延。爵士乐换成了《卡农》，邻桌的情侣正在分享一块华夫饼。
陆沉突然抬手看表，我心里一紧——又要被批评迟到了。「现在是10:27。」
他合上录音笔，「距离您的截稿时间还有三小时十七分钟。」
我瞪大眼：「你怎么知道我的截稿时间？」「您的编辑昨天打电话到我办公室确认采访时，
提到了。」他从公文包掏出一个牛皮纸袋，推到我面前，「这里是星芒文创的季度策划案，
或许能给您提供些灵感。」我盯着纸袋上烫金的logo，指尖有些发麻。这算什么？
面试失败的补偿？还是......「作为交换，」他站起身，西装外套搭在臂弯，
「希望林**下次采访能提前半小时到场。」「等等！」我鬼使神差地叫住他，
「为什么......愿意给我机会？」他在楼梯口停住，阳光穿过玻璃门，
在他肩线镀上一层柔光：「因为您画的时间裂缝，」他侧过脸，
镜片后的眸光像融化的太妃糖，「让我想知道终点在哪里。」目送他的身影消失在街角，
我才敢拆开牛皮纸袋。策划案首页贴着张便利贴，
字迹力透纸背：「第三章的时间线存在矛盾」——居然是他给我的画稿写的批注。
下午两点整，我盯着数位板上重新勾勒的线稿。怀表兔子的表盘被改成了沙漏，
爱丽丝的裙摆扬起细碎的星光，背景里的齿轮正在逆时针转动。手机突然震动，
编辑发来消息：「陆先生说你的采访稿很有想法，下次可以深度聊聊！」
附带的还有一张照片：陆沉坐在办公室里，面前摆着我的速写本，
那页《时差》被用镇纸压着，右下角多了行小字——「或许可以试试让裂缝里长出玫瑰」。
我咬着吸管笑出声，焦糖玛奇朵的甜腻突然变得清爽。窗外的梧桐叶沙沙作响，
阳光在腕表表盘上跳跃——那是我昨天路过便利店时买的电子表，此刻显示14:05，
比真实时间快了十分钟。手机再次震动，
这次是陌生号码发来的消息：「林**的画稿修改得很巧妙。不过......」
我屏住呼吸，等着下文。「下次见面时，建议您调准手表时间。」嘴角的笑意再也绷不住。
我飞速打字：「陆总监怎么知道我手表快了？」秒回：「因为您刚才看表时，
瞳孔收缩了0.3秒。」这家伙居然连这种细节都注意到了！我看着对话框里的文字，
忽然想起面试那天他帮我捡画稿时，指尖在「时间裂缝」处停留的弧度。或许从那时起，
某些东西就已经在悄悄改变。暮色漫进咖啡店时，我终于完成了修改稿。
怀表兔子和爱丽丝站在时间裂缝两侧，裂缝里开出鲜红的玫瑰，根系缠绕着齿轮与秒针。
保存文件时，我鬼使神差地将文档命名为《温差》——比起「时差」，这个词似乎更贴切。
收拾数位板时，发现陆沉留下的策划案里掉出张名片。背面用钢笔写着：「星芒文创18楼，
茶水间的咖啡机只在整点提供热拿铁。」笔尖的痕迹还带着墨香，
最后那个句号洇开小小的晕染，像极了他每次看表时微蹙的眉头。我将名片塞进钱包，
起身时瞥见玻璃上的倒影——马尾终于绑得整齐，衬衫纽扣一颗未落，嘴角还沾着点奶泡。
走出咖啡店时，街灯刚好亮起。
我摸出手机给沈棠发消息：「我好像遇到了一个能治好我拖延症的人。」她秒回：「哇！
是那个严苛面试官吗？快说说！」打字的手指悬在半空，远处的钟楼敲响六点整。
晚风卷起策划案的边角，露出里面夹着的便利贴，
陆沉的字迹在暮色中清晰可见：「真正的时间管理，不是与秒针赛跑，
而是找到属于自己的时区。」我抬头望向星芒文创的方向，18楼的某扇窗户透出暖黄的光。
或许在那里，某个守时的先生正在对着咖啡杯发呆，腕表的秒针与我的心跳，
正在同一频率跳动。手机在掌心震动，新消息来自那个陌生号码：「林**，
您的截稿时间还有十七分钟。」我笑着回复：「放心，这次不会迟到。」点击发送的瞬间，
便利店的电子钟显示18:43——而我的手表，依然快着十分钟。
第三章暴雨中的「时间裂缝」梅雨季的傍晚总是黏腻得像块化不开的软糖。
我抱着笔记本站在公交站台，望着灰蒙蒙的天空发愁——天气预报说的「雷阵雨转晴」，
大概是被台风卷到太平洋去了。采访对象半小时前发来消息：「抱歉林**，临时出差，
下次再约」。手机电量红得刺眼，11%的电量连导航都不敢开，更别提叫车。
远处的地铁口在雨幕中若隐若现，像块浸了水的黑巧克力，
而我和它之间隔着两条车流湍急的马路。「早知道就带伞了。」我小声嘟囔，
指尖摩挲着帆布包的侧袋——那里本该躺着我的折叠伞，可今早出门时被沈棠借走了。
雨滴开始零星落下，打湿了笔记本封面，我慌忙把它塞进衣服里，却听见身后传来汽车鸣笛。
黑色轿车在站台边缓缓停下，电动窗降下的瞬间，雪松味的古龙水混着雨腥气扑面而来。
陆沉坐在驾驶座上，西装外套搭在副驾，白衬衫袖口卷到手肘，
露出腕间的机械表——表盘上的罗马数字在车灯下泛着温润的光。「林**。」
